Il primo onomastico della mia bambina!



Auguri biscottino di mamma!



* S. Michele

Gli esami sono andati bene.

Meno male.

Comincia, padre.

Comincia tutto quello che è finito, in qualche modo, per qualche motivo, 21 anni fa.

Comincia adesso.

Appoggiati ad un bastone della vecchiaia mai avuto...una vecchiaia mai raggiunta padre, perchè ci si consuma prima...o per chissà quale ragione.

Non sono riuscita a chiederti 'come stai'. Non facevo ancora parte del viaggio lungo, quello fatto a più fermate. Ero forse ancora alla prima stazione, chissà. Ricordo di aver guardato spesso dal finestrino, e di aver visto tanta erba.

Ma quella neve. Quella neve io non ricordo di averla più vissuta altrove, chissà quando. Una neve d'animo che mi fece sospirare, quella volta. Si sente, come si sente. Non avevo ancora gli elementi giusti per giudicare, nè quelli radicali del raziocinio. Però vedevo, ascoltavo, vivevo. A volte piangevo, a volte ridevo.

Quel tempo mi ha insegnato grandi cose, nella vita. Mi ha insegnato a gioire del piccolo, del poco. Ma ha lasciato anche un cumulo di sabbia...che non è cenere bruciata. Sabbia, che seppellisce. Come quei castelli fatti in riva ad una spiaggia, che le onde poi bagnano, deformano ed infine fanno riappianare.

Potrei dire di avere la stessa cosa?

Comincia, padre. Comincia a dirmi tutto quello che non avrei compreso allora.

Avrei avuto orecchie, sai?

Anche tu, forse anche tu. Ma io avevo paura di te.

Forse avrei compreso tanto. Forse più di quanto mi sarei aspettata.

Avremmo provato a spegnere quel dolore? Chissà. Ma adesso...

Prova ad entrare, padre. Ci sono tante stanze buie ancora, c'è ancora tanto dolore. Dicono che bisogna elaborarlo il dolore...ma ce n'è mai stato il tempo? E chi ce lo può insegnare, poi?

Se passi un dito sugli scaffali di quella libreria...vedrai che ce n'è, di polvere. Nessuno ha mai pulito, nessuno ha mai guardato. Sapresti cercare quei libri?



Adesso. Adesso è cambiato tanto. Adesso è cambiato tutto. Non quello che rimane e che ho lasciato, che è rimasto uguale. Morirà uguale a se stesso. Io ho preso una spugna, ho pulito. Ma tanto ce n'è ancora, che risale, che sporca ancora. Pulire un vetro e farlo brillare non è una cosa facile.



Oggi saresti nonno...con 4 nipoti. Chissà come saresti. Forse avresti la barba bianca, chissà. Magro come un chiodo, come sempre.



Non riesco ad immaginarti.



Dove sarai, mi chiedo. E di certo lo chiederei a parecchi altri. Ma dove sei, dove siete.

Mi accontento di cercarvi nei colori delle nebulose.



Ma tu...sei orgoglioso di me?

Quante piccole cose avvengono ogni giorno! Da circa una settimana Michelle ha cominciato a ballare quando sente qualche musichetta, mentre oggi per la prima volta ha cominciato a battere le manine!

La mia Patunza

Sono andata a controllo perchè dopo la gravidanza non avevo più fatto visite.

Ebbene, è uscito fuori che ho una cisti di 4 cm ad un'ovaia, che se non si riassorbe deve essere operata. E devo fare i markers.

Non nego che ho una paura folle.

Terribile...non si respira.

Marito e bambina dormono. Io dovrei pulire. Ma non riesco a muovermi.